注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

肖立安博客

没有伞的孩子,必须努力奔跑,不然的话,大雨来了,第一个被淋湿的,就是你。

 
 
 

日志

 
 

黄永玉海侃  

2011-09-19 08:38:42|  分类: 读书 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

——没事听老人调侃,也不失为一种享受。

文学在我的生活里面,是排在第一的,第二是雕塑,第三是木刻,第四才是绘画。我一生的百分之七十的时间,都花在木刻上,在学校,我教木刻。为什么我喜欢文学,喜欢雕塑,而绘画摆在最后呢?因为绘画可以养活前面三样行当。文学也好,雕塑也好,都养不活自己。但是,文学给我带来很大的快乐。

我像躲在一个战壕里,炮火连天已经过去,所有的人都不在了,战友们全都死光了,孤独地蹲在战壕里面,我是晚上八九点钟的月亮,静静地看待人间的一些事情。

八九点钟的太阳,多么让人羡慕啊!就算我错过和失去了太阳的炽热,年老了也依然可以,像夜晚八九点钟的月亮,高挂天空,静观浮尘,给自己,也给自己生活的世界,洒下点点清辉。

世上没有幽默课一说。没有幽默课,就谈不上培养。在我看来,幽默的前提,是对生活拥有正确的看法,一旦正常的事物,只要失去了平衡,幽默就会油然而生。幽默是一种人生态度,从容、平静、不嚣张,具有自嘲的勇气,遇到苦难的时候,懂得幽默的人,可以坦荡沉着地面对。一个没有幽默感、连玩笑都开不得的地方,肯定是不太平的。

布什在耶鲁演讲,我这人一无是处,所以只能去当总统了。而我呢,是人生没有其他出路,只好去美院当教授了。哈哈,这当然是一句玩笑话,不过我读书的时候,常常所有科目的考分,加起来都不到100分,尤其是对物理、化学特别不感冒。第一次留级的时候,还有点难过,后来就变得无所谓了。我的老师都说我,黄永玉念个中学,就跟念大学似的,一点不在乎。但话说回来,我当时经常待在图书馆里,读的书甚至比某些教员都要多。我认为学校没有责任,我自己也没有问题。而且我以为,从学校里按部就班,一步步读出来的人,比较经不起风霜。

我学画画,纯粹是为了谋生,我学的那些东西,打个比方吧,像讨饭的人一样,是没有正餐吃的。我那时是捡到什么,就学什么,但是我学习的,都是快乐的东西。我不相信天赋,只相信机缘。比如说到小孩教育,不走正规的学校道路,坚持要发挥特长,把小孩送去学芭蕾,到头来出名的,只有拔尖的几个人,其他的统统是陪衬,你觉得这样好吗?小孩请家教来学艺术,我觉得一点用都没有,哪有那么多的艺术家,让你当的? 我们那个时候,是没有办法啊。沈从文说过,我们两个人,是时代的大筛子筛下来的,是有幸存在上面的几粒粗一点的沙子。没有浪荡掉,没有让时代淘汰,所以我们是幸运的。

意大利那边,我的女儿住在那里。因为国内事情忙,我一两年去一次。香港嘛,当然常常去,但是最近一两年,去得也不多了。总是北京与凤凰两边跑,总想把凤凰那个房子加一点什么,北京那个房子加一点什么,这么来回加,越加越多。也没有特别喜欢哪一个,不喜欢哪一个,就好比你问母鸡,你生这么多蛋,特别喜欢哪一个?它也没法告诉你嘛。它天生爱下蛋,也没有什么选择了啦。(笑)

为什么你画荷,十张八张都画这个呢?我说每一种里头,有画得细腻一点的,有画得豪放一点的,现在也画另外一种方法,对自己的作品,做一种研究。把画画提高到深刻的意义,什么文化贡献啦,全是扯淡的。(大笑)人家问毕加索:“你的画什么意思呀?”毕加索说:“好看不好看呢?”“好看是好看。不知道你的画,说了些什么。”“你听过鸟叫吗?”“听过。”“好听不好听啊?”“好听。”“你懂得它是什么意思呀?”画画也是一样的道理。

我出过本摄影集,在里面说,假如我家里有一张破椅,我不想要了,就请拍卖行帮我卖掉,我去参加那个拍卖会,见拍卖的人,把我这张椅子,吹得好得不得了,好到最后,我自己把它买回来了。我本来没那么好,你一讲我有那么好,就由不得我,自己爱上自己了。(大笑)没有这么了不起的事。所以我们需要冷静,从容,有一点幽默感,嘲笑嘲笑自己。

文学不光是讲故事,你看写文章,也像作对联一样,上一句下一句,要讲得有意思,结构、关系,但不是讲故事,巴尔扎克讲故事,讲得好,出神入化,但他写得没有司汤达、左拉有意思,我用有点类似福楼拜的写法,不要太紧张,从容一点,慢慢地说,站在故事以外来说。

对我来说,比较容易做的事,就是写文章,也比较快活,而快乐的基础,是好多朋友喜欢看我写的东西,那我就开心嘛。画画么,我的朋友也喜欢,但画画更大的好处,就是可以卖钱,卖了钱可以请朋友吃饭,可以玩,但画画没写文章这么开心。创作永远是为了快乐。

对人生从容一点,别嚣张,苦也别嚣张,得意的时候更不要,这需要修养,有知识的修养,也有人生的修养。前一段,我对一个小朋友说,你不要光研究胜利者的传记,也研究一下失败者的传记,很多失败者也写了传记,而且和胜利者一样有价值。很多人研究胜利者,但胜利者写的传记,有很多夸张的东西,而失败者传记里,有很多东西是真实的。有人说,人活着一辈子,太没有意思了,我问他,为什么没意思啊?对死,我曾有个系统的看法,当然,死了就烧掉,送到火葬场,人就回来,就不要再管,骨灰都不必要。鲁迅说,如果一个人,不活在人的心上,他就真的是死了。为什么要活在人的心上?有什么理由,你要活在人的心上呢?好像也没什么意思嘛……且不管这个,既不要骨灰,又不想活在人心上,你还想干嘛呢?

一个人的一生,不就是工作嘛,不停地工作,抓住它不放,老干一样事,干了几十年,总能做一些产品。如果勤快一点,用心一点,就想质量高一些。再有一些基础,多一些朋友,不要厌弃前辈朋友、同辈朋友、年轻一代的朋友,多一点来往。在画画这个领域,多用一些心思,多付出一些力量,时间长了,就喜欢上了。喜欢上就太好了,那就比较有热情,有劲头,整个艺术过程,就是这样,心思无二用。

世界本身就是这样,有顺有逆,到了逆境的时候,要用欣赏的态度来看它,站高一点,像苍天一样看自己、看自己的处境,这样的话,痛苦就少一点。还有一点,我同别人不一样,这几十年来,我处的逆境太多了。过去的斯巴达人,从小就要做引体向上,要挂到树上,放在岩石上,日晒雨淋,接受意志锻炼,经受意志和精神的折磨——现在的人想这样,都没有机会了啊,总不能再来一次战争和运动吧。我在抗战八年长大,从12岁到20岁,这八年可是苦得很。所有的苦难,不是从今天开始的,也不是从近五十年、近百年开始的,五千年就有了,只是老祖宗们,没有留下印迹,我们也不例外,只是其中的一环。你要懂得怎样欣赏它。不管什么事,到了欣赏的时候,那就好办了,我正是这样。那些年身不由己的时候,你怎么办?比如说文革拉我们去斗,你能反抗吗?或者斗你的时候,你能做完全不同的演讲?不可能的。那你怎么样呢,当你想像自己像苍天一样,在高空看看自己的样子,多好玩,我真的就是这样的。身不由己的时候,没得说了,如果有可能,有一点机会,能够自己决定,那就赶快决定,所以那时候我说谎、装病都有的,干吗不呢?

人年轻的时候,考虑过要怎么做?不可能的。就是在某个时期,你控制好就是了。比如说我,那时社会那么动荡,日本兵炸了几十人,就没有炸死我,这是依不得人的。另外一个,我不会喝酒,不会赌钱,永远跟书本在一起,即使逃难时,还背一大堆书走。人家对我好,就是觉得这小孩挺诚恳的,挺努力、挺能吃苦的,老人家对我,也比较爱护,说这孩子挺用功、挺专注的。今天我们成了老人家,看人也这样看。

画画的人,永远是个孤独的行者。要对付所有惊涛骇浪,和解不开的人情世故,用极大的克制力,维持创作环境的宁静、安详。

有的人读书像刘文彩,把读的书,当成财产来炫耀,就好像政治家,拿官当得大来炫耀一样,不但炫耀,而且架子越来越大,脾气越来越粗。像钱锺书先生这样的,古代的书、现代的书、古代外国书、现代外国书,他都能读懂,读了能消化,他把书消化以后,变成一种精深的学问,这不容易。还有就是他记性好,加上见闻广,对人生有鲜明的态度,老先生很难得。钱先生的书,写得也好,他有人生,他的人生很有趣,《围城》是懂得人生的大书。人生百年,能像钱先生这样,已经很好了。

  评论这张
 
阅读(142)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017